物語を書く ── 書くのは「出来事」ではなく「変わったところ」

出来事を並べても、物語にはならない

物語を書きましょう、と言われて原稿用紙を前にすると、多くの人はまず「何が起きるか」を考えます。宝の地図を見つけた。犬が話しかけてきた。転校生が来た。たしかに出来事です。けれど、それを順番に並べただけでは、読んだ人は「それで?」と言います。

これは出来事の記録で、物語ではありません。ではどこが足りないのか。主人公が、はじめと終わりで変わっていないのです。

これまで読んできた物語を思い出してみてください。こわがりだった子が一歩ふみ出す。友達を悪く言っていた子が、その子の事情を知る。ひとりで平気だと思っていた子が、ひとりではないと気づく。どの話も、最後のページの主人公は、最初のページの主人公と同じ人ではありません。

だから物語を書くとき、いちばん先に決めるのは事件ではなく、この一行です。

この一行が書けたら、もう物語の半分はできています。事件は、この気づきを起こすための道具として、あとから選べばいいからです。順番が逆だと、いくら面白い事件を思いついても話がまとまりません。

決める順番は、結末が先

書けなくなる人のほとんどは、頭から順に書こうとしています。けれど物語は、読む順番と作る順番がちがいます。

1と2は、同じ主人公の前後の姿です。ここが離れているほど話は動き、近すぎると「何も起こらなかった話」になります。かといって、いじわるだった子が急に聖人になるほど離すと、読む人が信じません。三日で変われるくらいのはばがちょうどいい、と考えてください。

3が、いわゆる山場です。ここで注意したいのは、山場は大きな事件である必要がないということ。竜が出てこなくても、妹の手にばんそうこうが貼ってあった、それだけで人は変われます。物語の大きさは、事件の大きさではなく、気づきの深さで決まります。

4の場所と時をせまくするのも、じつは大事なこつです。「世界中を三年かけて旅する話」より「家の中の三日間」のほうが、細かいところまで書けます。書けることが多いほうが、読む人には豊かに感じられます。

場面は四つあれば足りる

原稿用紙3〜5枚なら、場面は四つで十分です。多くすると、一つ一つが説明だけで終わってしまいます。

とくに④で失敗が多く出ます。「ぼくは妹を大切にしようと思いました。」と書いてしまうのです。これは感想文の終わり方であって、物語の終わり方ではありません。物語なら、こう書きます。

気持ちは書かれていませんが、変わったことは伝わります。読む人の中に気持ちが生まれる ── これが、読んだあとに残る終わり方です。

書き出しは、説明から始めない

「ぼくの名前は山田太郎です。小学六年生です。妹が一人います。」 ── この書き出しは、読む人がまだ興味を持っていないうちに、覚えることだけを渡しています。

人物の設定は、動いている場面の中に混ぜて出します。

右の列は、どれも目に見えるものしか書いていません。物語を書くときの原則は、これに尽きます。気持ちは、物や動きに置きかえる。これを「気持ちを外に出す」と言います。

会話文に、気持ちを言わせない

会話文は、物語を生き生きさせる一番の道具です。けれど、こう書いてしまうと台なしになります。

心配という言葉が二重になっている上に、人はふつう、自分の気持ちをこんなにはっきり口に出しません。実際の会話は、もっと外れます。

心配という言葉は一度も出ていないのに、心配していることは分かります。会話文のこつは三つです。

• 一回の発言は短く。長いセリフは、説明になっている合図。
• だれが言ったかを書くのは三回に一回でよい。二人の会話なら、交互だと分かる。
• 言わないことを書く。だまった、言いかけてやめたは、セリフより強い。

また、会話文は行を変えてかぎかっこから書き始め、句点とかぎを同じますに入れます。書き方のきまりは、読む人が話し手を追うための道具です。守るほど、内容が伝わりやすくなります。

つまずきやすいところ

書き終えたら、声に出して読んでみてください。つっかえたところが、直すところです。読み返しのやり方は、文章の推敲でくわしく説明しています。

読むことと、書くことはつながっている

ここまで読んで気づいたかもしれません。物語を書くときに決めることは、物語を読むときに探すことと、ぴったり同じです。

つまり、一度自分で書いた人は、次から物語を読むときに作者の設計図が見えるようになります。物語の主題や人物像のとらえ方で学んできたことは、そのまま書く力になっています。

やってみよう