バーコード ── あの線には、ねだんが入っていない

教科書のどこに出てくるか

5年生の社会「情報を生かす産業」では、コンビニやスーパーのPOSシステムが出てきます。レジで商品を読み取ると「いつ・何が・いくつ売れたか」がデータになり、そのデータを使って店は仕入れる数を決める ── という話です。

ただし、教科書が書いているのはそこまでです。レジが読み取っているものの正体、つまりバーコードそのものについては、まず説明がありません。読み取られるほうが何者かを知らないまま、読み取ったあとの話だけを習うことになります。

それでもこの記事を書いたのは、バーコードが「習う前に全員が毎日見ているもの」の代表だからです。お菓子の袋、牛乳のパック、ノート、シャープペンシルの芯のケース、図書室の本。1日に何十個も見ているのに、あれが何なのかを聞かれて答えられる人はほとんどいません。しかも「ねだんが入っている」という、まちがったほうの答えが広まっています。

まず、ねだんが入っていない証拠をならべる

「入っていない」と言われても、すぐには信じられないと思います。そこで、だれでも思い当たる事実を3つならべてみます。

もしバーコードにねだんが入っているのなら、この3つはどれも起こせません。店ごとにねだんを変えるには、店ごとに袋を作り直さなければならないからです。ねだんが袋の外にあるからこそ、同じ商品を、店ごとに、日ごとに、ちがうねだんで売ることができます。

では、ねだんはどこにあるのでしょうか。店のコンピュータの中です。レジは番号を読み取ると、その番号を持って店のコンピュータに聞きに行きます。「この番号の商品は、いくらですか」。返ってきた数字が、画面に出るねだんです。

では、線には何が入っているのか

答えは、すでに目の前に印刷されています。バーコードのすぐ下を見てください。数字が並んでいます。あれが中身のすべてです。線は、その数字を機械が読める形に書き直しただけのもので、数字のほかには何ひとつ入っていません。

日本で売られている商品のバーコードは、ふつう13けたです。お菓子の袋を1つ持ってきて、数えてみてください。左はしにぽつんと1けた、線の下に6けた、6けた。合わせて13けたになっているはずです。

この13けたは、ばらばらの数字ではなく、意味のかたまりに分かれています。

お菓子の袋を見て、はじめの2けたが45か49なら、その番号は日本で登録されたものです。輸入されたお菓子だと、ちがう数字で始まっていることがあります。

ここで大事なのは、会社が自分で好きな番号を名乗っているのではない、という点です。番号をまとめている団体があり、会社はそこから自分の番号をかしてもらいます。だから世界中のどの商品も、番号がぶつかりません。ぶつからないからこそ、番号だけで商品を言い当てられるのです。

いちばん右の1けたは、計算で出している

さっきの表で、いちばん右の1けたを「検査の数字」と書きました。ここがこの記事のいちばん面白いところです。あの1けたは、商品につけられた番号ではありません。残りの12けたから、計算で出した答えです。

計算のしかたは、5年生なら手で追えます。左から順に、×1、×3、×1、×3……と交互にかけて、ぜんぶ足すだけです。

合計が130。10でちょうどわり切れました。これは偶然ではありません。正しいバーコードは、この足し算をすると、かならず10でわり切れる数になります。世界中のどの商品でも、例外なくそうなります。

お菓子の袋を持ってきて、いま自分で確かめてみてください。13けたを書き写して、左から×1、×3と交互にかけて足す。一の位が0になったら、正しく読めています。ならなかったら、どこか書き写しまちがえています。

なぜ、この1けたで読みまちがいが見つかるのか

レジは、動いている商品を、ななめから、一瞬で読みます。手がふるえることもあれば、袋にしわが寄っていることもあります。読みまちがいは、実際に起きます。問題は、まちがったまま気づかないことです。1けたちがう番号も、たいていは別の商品としてちゃんと存在しているので、まちがったねだんで会計され、まちがった在庫が減ってしまいます。

そこで、さっきの足し算が効きます。1けただけ読みまちがえると、合計がどうなるか見てみましょう。

×1の場所なら1から9ぶんだけ、×3の場所なら3から27ぶんだけ、合計が動きます。どちらの場合も、動く量が10の倍数になることはありません。もとが10の倍数だったのだから、動いたあとは10の倍数ではなくなります。だからレジは「いま読んだ数字はおかしい」と分かり、ピッと鳴らずに、もう一度読み直します。1けたの読みまちがいは、これで必ず見つかります。

なぜ数字ではなく、線にするのか

数字が書いてあるなら、そのまま数字を読ませればよさそうです。実際、人間は下の数字を読めます。それでも線にするのは、機械にとっては、線のほうがずっと読みやすいからです。

数字の形を見分けるのは、機械には難しい仕事です。8と3、1と7、0と6は、少しかすれただけで見分けがつかなくなります。ところがバーコードが聞いているのは、たった一つのことだけです。「いま、明るいか、暗いか」。赤い光を当てて、はね返ってきた光の強さを、はしから順に記録していく。白いところは強く、黒いところは弱くはね返ります。あとは、その明暗の太さの組み合わせを数字にもどすだけです。

もうひとつ、よくできているところがあります。バーコードは、さかさまに通しても正しく読めます。レジで店員さんが商品の向きを気にせずどんどん通していけるのは、そのためです。

これができるのは、左半分と右半分で、同じ数字でも線のもようを変えてあるからです。だから機械は、読んだもようを見ただけで「いま右半分から読み始めたな」と気づき、読んだ順をひっくり返してから数字に直します。どんなもようにしてあるかのくわしい決まりは、この記事では扱いません。ここで知っておいてほしいのは、「向きを気にしなくていい」という便利さが、あらかじめ設計に折りこまれているということです。

本だけは例外 ── ねだんが入っている

ここまで「バーコードにねだんは入っていない」と書いてきました。ところが、ひとつだけはっきりした例外があります。本です。

本を1さつ持ってきて、裏を見てください。バーコードが2段になっているはずです。お菓子の袋は1段なのに、本だけ2段あります。

下の段のうしろのほうに、その本のねだんがそのまま数字で入っています。たとえば本体1200円の本なら、こうなります。

自分の本で確かめてみてください。下の段の数字の後半に、本の裏に書いてあるねだんと同じ数字が並んでいるはずです（消費税をふくまない「本体」のねだんのほうです）。

なぜ本だけ、ねだんを入れてよいのでしょうか。本は、日本中どこの店で買っても同じねだんで売られる決まりになっているからです。お菓子のように店ごとにねだんを変えることがないので、番号にねだんを入れておいても困りません。むしろ、小さな本屋さんでもレジがねだんを言い当てられるので、便利なのです。

学校の図書室の本には、さらにもう1まい、図書室がはったシールのバーコードがついていることがあります。あれは出版社がつけた番号ではなく、学校が自分のところの本を数えるためにつけた番号です。同じ本が2さつあれば、上の段の番号は同じでも、シールの番号はちがいます。「だれが何のためにつけた番号か」で、意味がまったく変わるのです。

番号は、何通り作れるのか

13けたのうち、会社に割りあてられるのは7けた、その会社が商品につけられるのは3けたでした（新しいほうの分け方の場合です）。3けたということは、使える番号は000から999までの1000通りです。

1000種類と聞くと多そうですが、飲み物を作っている会社を思いうかべてください。味ちがい、サイズちがい、期間限定。中身が同じでも、500mLと2Lは別の番号です。ねだんも在庫も別々に数えたいのだから、当然です。そう考えると、1000通りはあっという間に足りなくなります。

ちなみに、13けた全部を自由に使えたとしたら、10を13回かけた数だけ組み合わせが作れることになります。実際はそうなっていません。はじめの2けたは国、次の7けたは会社と、意味で区切ってしまったぶんだけ、使える組み合わせは減ります。その代わり、番号を見ただけで「どこの国の、どの会社か」が分かるようになりました。自由さと分かりやすさを、交かんしたわけです。

ねだんが店の中にあると、何ができるのか

最初の話にもどります。ねだんが商品ではなく店のコンピュータにあるおかげで、店にはいくつもできることが生まれました。

いちばん下の行が、社会科でいうPOSシステムです。レジは、ねだんを聞きに行くついでに「この番号の商品が、いま1つ売れました」と記録しています。会計をする作業が、そのまま調査になっているのです。だからコンビニは、だれかに聞いて回らなくても、何が売れているかを毎日知ることができます。

この便利さのもとをたどると、けっきょく「商品に番号をつけた」という、たったひとつの決断に行きつきます。ねだんを書かずに、番号だけを書いた。書かなかったからこそ、あとからいくらでも変えられるようになりました。何を入れるかと同じくらい、何を入れないかが大事だったということです。

やってみよう

Q1は「ねだんが外にある」こと、Q2とQ3は検査の数字の計算、Q4はそのしくみの限界、Q5は本という例外でした。ばらばらに見えますが、もとにあるのは「バーコードは名ふだであって、ねだん札ではない」という一行だけです。