古い町なみは、のこっているのではなく、のこしている ── 看板の色まで決める、まちの作戦

入り口のなぞ ── 看板の色が、ほかの町とちがう

京都の町を歩くと、ふしぎなことに気づきます。全国どこでも同じはずの、コンビニやハンバーガー店の看板の色が、ちがうのです。いつもはまぶしい看板が茶色っぽい落ち着いた色になり、いつもは真っ赤な看板が、こげ茶色に近い色でひっそりと光っています。初めて見た人は「にせもののお店かな?」とびっくりするほどです。

これは、お店が気まぐれで色を変えたのではありません。京都市には、町の景色(景観)を守るための決まり=条例(じょうれい)があり、場所によって、看板に使ってよい色や大きさ、建物の高さまでが決められています。全国チェーンのお店も、京都に店を出すときは、この決まりに合わせた特別な色の看板を作るのです。

「看板の色くらい、自由でいいのに」と思うかもしれません。でも、想像してみてください。古いお寺の門の前に、ピカピカ光る真っ赤なかんばんがそびえ立ったら、せっかくの景色が台なしです。景色は一けんのお店だけのものではなく、町全体で一つの作品のようなもの。だから「この町では、みんなで色をそろえよう」という約束が作られました。この約束こそ、今日の主役である「町なみを守る作戦」の入り口です。

町なみは、ほうっておくと消える

「古い建物なんだから、ほうっておけば、のこるのでは?」──そうはいきません。理由は三つあります。

第一に、日本の古い家は木でできています。木の家は、手入れをやめると屋根から雨がしみこみ、柱がくさり、かたむいていきます。第二に、火事です。木の家がぎっしりならんだ町は、一度火が出ると一気に燃え広がります。じっさい、日本の多くの町は、大火事で古い建物を何度も失ってきました。

そして第三に──これがいちばん大きな理由なのですが──建てかえです。古い家は、すきま風が寒く、台所はせまく、くらすには不便なところだらけです。住んでいる人が「こわして新しい家にしたい」と思うのは、ごく自然なことです。責められません。

つまり、だれも何もしなければ、古い町なみは少しずつ、しかし確実に消えていきます。今、古い町なみが見られる場所は「運がよかった場所」ではありません。消えそうになったとき、のこすほうをえらんだ場所なのです。

始まりは住民の約束 ──「売らない・貸さない・こわさない」

長野県の山の中に、妻籠宿(つまごじゅく)という古い町があります。江戸時代、中山道(なかせんどう)という街道を歩く旅人がとまった宿場町(しゅくばまち)です。ところが汽車や自動車の時代になると、歩く旅人は消え、町はさびれ、古い家々はこわされたり、よそへ売られたりしそうになりました。

そのとき妻籠の人たちは、全国にさきがけて、町ぐるみの決めごとを作りました。1971年に住民がかかげた約束の言葉が有名です。家や土地を「売らない・貸さない・こわさない」。お金になるからといって、よその人に売ってばらばらにしない。この三つをみんなで守って、町なみをまるごと次の時代へわたすと決めたのです。

この動きは、国も動かしました。1975年、国は重要伝統的建造物群保存地区(じゅうようでんとうてきけんぞうぶつぐんほぞんちく)という制度を作ります。おそろしく長い名前ですが、区切って読めばわかります。「伝統的な建造物(=昔ながらの建物)」の「群(=むれ)」がのこる「地区」を、国が「重要」とみとめて守る、という意味です。今では全国で120をこえる地区がえらばれています。

世界遺産になった白川郷では、合掌造りの急な三角屋根のふきかえを、結(ゆい)とよばれる助け合いで行ってきました。何十人もの村人が屋根に上がり、力を合わせてカヤを取りかえます。のこされてきたのは建物だけではなく、守るためのしくみごとだと分かります。

「写真にうつらないもの」をさがすと、作戦が見える

古い町なみを訪れたら、建物の写真をとるだけで帰るのはもったいないです。おすすめは、「そこに無いもの」をさがすこと。守る作戦は、無いものにかくれています。

まず、空を見上げてください。電柱と電線が、ありません。ふつうの町なら空をよこぎっているはずの黒い線が、一本も無いのです。もちろん電気が来ていないのではなく、工事をして電線を地面の下にうめてあります(無電柱化)。江戸時代の空に電線は無かったのだから、見えない場所に引っこしてもらおう、というわけです。

次に、自動はんばい機を見てください。ピカピカの赤や青のままではなく、木の色のカバーで包まれていることがあります。町によっては、ポストや交番、ごみ置き場まで、町なみに合わせた色やデザインに作られています。

そして目をこらすと、「古く見えるけれど、じつは新しい建物」が見つかります。保存地区では、新しく家や店を建てるときも、高さ・屋根の形・かべの色を町なみに合わせる決まりがあるからです。最初に見た京都の看板と同じで、新しいものを作るときのルールこそが、町なみを守る作戦の中身なのです。教科書ではこうした場所を、伝統的な町なみを守る地域として学びます。古いものをガラスケースに入れるのではなく、「これから作るもの」に注文をつける。ここがこの作戦のかしこいところです。

守ることと、くらすことの、つな引き

わすれてはいけないのは、こうした町なみのほとんどが、今も人がくらしている、ふつうの家や店だということです。博物館のてんじ物ではありません。あの格子(こうし)窓の中では、今日もだれかがごはんを作り、宿題をして、ねむっています。

だから、守ることには苦労がついてきます。古い家の修理は、ふつうの家よりずっとお金がかかります。昔ながらの材料が手に入りにくく、直せる職人さんも少ないからです。そこで国や市町村は、修理にかかるお金の一部を補助して、住む人をささえています。それでも、「台所を広くしたい」「まどを大きくしたい」といった自由は、ふつうの家よりせまくなります。

逆向きのなやみもあります。観光客がふえすぎて、せまい道が人でいっぱいになり、ごみやさわがしさに住んでいる人がこまる町が出てきたのです。見に来てもらえるのはうれしい、でも生活がこわれてはいけない──このつな引きに、どの町も頭をなやませています。

それでも多くの町が守り続けるのは、町なみが町の宝であると同時に、町の仕事を生むからです。町なみを見に人が来て、旅館やみやげ物店ではたらく人がくらしていけます。「わたしたちの県」の勉強で見たとおり、土地の特色は産業とつながっています。古い町なみは過去のかざりではなく、今の町をささえる産業の種でもあるのです。

まちがえやすいところ

1. 「古い建物=ぜんぶ文化財で、国のもの」ではない

保存地区にならぶ家の多くは、持ち主のいる、ふつうの住まいやお店です。国の制度は「この地区は大事です」とみとめて応援するしくみであって、家を国のものにするわけではありません。だから見学のときは、よその家の庭をのぞかない、かってに入らないというマナーが、ふつうの住宅街と同じように大切です。

2. ルールは「上からのおしつけ」で始まったのではない

順番をまちがえやすいところです。妻籠宿では、まず住民が自分たちで約束を作り、あとから国の制度がそれを追いかけました。もちろん、どの町でも「保存したい人」と「開発して便利にしたい人」の意見のぶつかり合いはありました。話し合って、自分たちの町の進む道を自分たちで決めた結果が、今の町なみです。

3. 江戸時代のまま「止まっている」わけではない

古い町なみの建物は、こわれた所を直し、くさった柱を取りかえながら、使われ続けています。白川郷の屋根がくり返しふきかえられてきたように、のこすとは時間を止めることではなく、直しながら使い続けることです。だから百年後の町なみには、今年修理されたばかりの柱もまじっています。それでいいのです。

やってみよう ── あなたの町でも作戦をさがせる

① 看板の色しらべ: 同じチェーン店の看板が、場所によって色がちがわないか、出かけた先で見比べてみましょう。駅前と、お城や神社の近くでは、同じ店でも顔つきがちがうことがあります。

② 古いものさがし: 学校のまわりにも、古い蔵や門、石碑(せきひ)がのこっていませんか。3年生の「学校のまわり」で作った地図に、見つけた古いものの印を足してみると、町の歴史の地図になります。

③ 電柱チェック: 自分の町の通りの写真をとって、電線が何本うつるか数えてみてください。そのあと、無電柱化された通りの写真と見比べると、空の広さのちがいにおどろくはずです。

まとめ

• 古い町なみは、たまたまのこったのではない。「のこす」と決めた人たちが、ルールを作って守っている
• 何もしなければ町なみは消える(くさる・燃える・建てかえられる)。のこっているのは、のこすほうをえらんだ町
• 始まりは住民の約束(妻籠宿の「売らない・貸さない・こわさない」)。あとから国の制度(重要伝統的建造物群保存地区)がささえた
• 作戦の中身は「新しく作るもののルール」。看板の色・建物の高さ・電線の地中化など、写真にうつらない所にかくれている
• 町なみは今も人がくらす生活の場。守る苦労と、観光という仕事を生む力の、両方を持っている

次に古い町なみを歩くとき、建物と一しょに「無いもの」と「新しいのに古く見えるもの」をさがしてみてください。それが見つけられたら、あなたはもう、景色をただながめる人ではなく、町の作戦を読める人です。